«Яды» и российский хаос. С. Г. Кара-Мурза
«Яды» и российский хаос: о новом (статья 2001 г.) фильме Карена Шахназарова
Мне повезло побывать на премьере фильма Карена Шахназарова «Яды или всемирная история отравлений».
Я не специалист в кино, и с точки зрения кинокритика скажу, возможно, вещи банальные или глупые. Но я не рецензию пишу, а хочу поделиться теми мыслями, что пробуждает фильм. И не только пробуждает, а со временем все сильнее и сильнее гоняет их по спирали. Фильмы Карена Шахназарова, о которых я хочу сказать, этим и отличаются. Смотришь - вроде, хороший фильм абсурда. Но он начинает действовать не сразу, а после того, как семена смысла, заложенные во время просмотра, дают ростки твоей собственной мысли. И сила этого воздействия со временем растет, многие сцены начинаешь видеть по-другому, мелкие детали становятся структурообразующими. Иногда вдруг вспоминаешь и то, на что совсем не обратил внимания, когда глядел на экран. Да и было ли это на экране?
Не знаю, как это соотносится с художественными достоинствами картины, но подозреваю, что для такого эффекта высокое художественное качество совершенно необходимо. Я лично считаю «Город Зеро» и этот новый фильм художественными произведениями высокого накала, на грани допустимого. Должна же быть такая грань в искусстве. Других фильмов режиссера я внимательно не видел, не могу о них сказать.
Как и в «Городе Зеро», предметом фильма в «Ядах» является катастрофа, слом порядка и превращение его в хаос. Видно, что сам режиссер и его соавтор по сценарию А.Бородянский обладают обостренной чуткостью по отношению к этому явлению и мощной способностью превратить его в художественные образы. Из того, что доступно не слишком эрудированному зрителю, я бы только с Кафкой мог сравнить - при том, что у Кафки конструкции гораздо более абстрактны, их построить легче.
В «Городе Зеро» показана катастрофа всего советского жизнеустройства. Даже более того, представлен процесс крушения, превращения в хаос в принципе любого жизнеустройства сложного, развитого общества, гибель цивилизованного человека как культурного общественного существа. Другое дело, что «Город Зеро» снимался в самый разгар перестройки и потому воспринимался как прямое отражение того краха, что происходил в нашем собственном доме. Это маскировало его общезначимый смысл. Любимый Запад может спать спокойно...
В «Ядах» показана катастрофа «микроуровня» - масштаба одной личности. Правда, порядок ее жизнеустройства переходит в хаос на фоне аномального макропорядка всего общества - нынешней Москвы. Точнее, это даже не порядок, а неконструктивно упорядоченный хаос, из которого пока что не вырастает устойчивого общего жизнеустройства. Этот фон усиливает безнадежность, отягощает личную катастрофу, но не заслоняет ее, не отвлекает от наблюдения за процессом распада порядка на уровне личности.
Те категории истмата, в которые было надолго загнано наше мышление, как и симметричные им категории либерализма, в которое наше мышление загоняют сегодня, представляли катастрофу как результат борьбы рациональных интересов, материальных или идеальных. В этой вере в рациональное мы прятались, как страус, от того очевидного уже факта, что в ХХ веке на первый план вышло окрепшее и хорошо вооруженное иррациональное. И дом, и страну могут сжечь, в буквальном смысле, чтобы поджарить себе яичницу. Да и яичница не нужна, ее и есть не станут!
Мотивации разрушительных поступков не стало, и за ее отсутствием приходится придумывать абсурдные доводы. Убил, чтобы украсть тапочки. Уничтожили СССР, чтобы Горбачев перестал быть президентом. Нет и никакого предвидения последствий - даже о своих шкурных интересах не думают. И это наступление тьмы и низких инстинктов может быть тотальным, может соблазнять целые народы и цивилизации.
Карен Шахназаров удивительным образом вышел за те флажки, какими окружила нас вера в прогресс разума. Хаос в его фильмах наступает во всеоружии абсурда. Сам его хаос, как привидение, обретает черты чудовищного космоса, с немыслимой рациональностью и немыслимым порядком.
