Manuel - manuel-jf@tiksi.net

Manuel

Rumanía también existe: La poesía de Coman Şova

Manuel

Zotlandia, Sun, 16 Jun 2019 07:30:11 +0200

Coman Şova (Bucarest, 18 de octubre de 1933)
Es poeta, dramaturgo y periodista. Su debut literario se produce en 1951 con el poema en prosa Las mañanas azules que publica en el suplemento literario del diario Ceahlăul. Desde esa fecha ha colaborado en importantes revistas literarias de Rumanía.

Image/photo

La nube habitada. Coman Şova | FronteraD

DETÉN SÓLO EL INSTANTE

Este es el bosque, mi amor
estas mis herramientas
estas las palabras
Este soy yo bajo las amargas estrellas
estos los padres que nos han dado vida
y estos los pecados
¡Déjalos ya!
Detén sólo el instante que pertenece al amor.

AMISTAD

Yo y la nieve
Nos conocemos desde la infancia
cuando jugábamos juntos
con las barbas heladas

Yo y la nieve
cara a cara
dos amigos en silencio
a las orillas del lago
Herăstrău

Nos sienta bien juntos
Nos parecemos hasta en la estatura
incluso en el modo de ser

Al amanecer
o tal vez el tercer día
o quizás más tarde
regreso del encuentro con ella
pálido como el encaje.

MAL DE AMORES

Llueve con mujeres solitarias
Y perros de hielo vagabundos
llueve sobre las calles desiertas
con estatuas sin rostro

Más allá de la lluvia más lluvia
más allá del todo surgen los fantasmas
y, cuando todos ellos se esconden,
él se manifiesta
La mujer da calor al aire con un grito
con insomnios que tienen formas
cuándo los álamos arden de semillas

Precisamente aquí en medio de la ciudad
la soledad se acerca a todas partes
nada aparece
nadie aparece
en absoluto aparece
Es sólo un mal de amores
que no se cura con té.

TEME

Cuando amas de verdad
teme
la soledad está cerca.
Guarda para ti un rincón
en algún lugar
a escondidas
que te pertenezca
Llegarán los insomnios
y algo más que oscurecerá el ser
!Teme!

ACUÉRDATE

Al otro lado del mundo
si me encuentro
como una aguja magnética
sobre el hilo sin fin del amor
mis pasos van caminando
Hacia ti.

CONFESIÓN

Soy vulnerable como las nieves
Me puedo quedar encantado por una calle, por un ruido
por un silencio más
Me puedo quedar encantado por la mirada de una pasajera
selva fina de humo y atardecer

Me puedo quedar encantado por los fantasmas todos
luces y atracciones
los miles de errores
un vuelo sin alas
perdiciones y risas
ángeles de niebla de las noches mudas

No me puedo defender de los peligros
ellos me esperan por doquier
en la culpa, en lo blanco, en la sombra, en el abismo
no me puedo defender de todo eso, mi amor
Porque todo eso podría llevar tu nombre.

Poesía Literatura Coman Şova

Hacer visibles a los invisibles: recordando a James Agee

Manuel

Zotlandia, Wed, 12 Jun 2019 08:58:32 +0200 last edited: Wed, 12 Jun 2019 09:07:26 +0200

En nuestro Cuaderno de lecturas (mi página web diseñada con las herramientas de Hubzilla y alojada en mi canal) dedicamos, hace ya tiempo, una reseña al impresionante libro/reportaje de James Agee Algodoneros. Enlazamos también un bonito recordatorio publicado por Fronterad hace unos años...

Cuaderno de lecturas: "Algodoneros"

La historia de este libro (editado en España en 2010 por Capitán Swing) responde, por un raro azar, a un tópico literario usado muchas veces desde Cervantes, el del manuscrito encontrado. Así lo resume su editor norteamericano, John Summers:"Algodoneros" constituyó el primer intento de Agee de narrar la historia de aquel viaje trascendental...

‘Esta es tu tierra’. Recordando a James Agee y Walker Evans | FronteraD

Hacer visibles a los invisibles. Eso es lo que Elogiemos ahora a hombres famosos, obra compartida por la escritura de James Agee y la fotografía de Walker Evans, manifiesta. Su título está sacado de una cita del Eclesiastés, uno de los libros del Antiguo Testamento (44:1). El texto bíblico habla de hombres que han alcanzado la gloria por sus obras, de los que cayeron en el olvido, y de los que serán recordados por la posterioridad.

Agee y Evans conviven con tres familias –los Gudger, los Woods y los Ricketts–, granjeros que trabajan el algodón en el medio de la Gran Depresión en Alabama, en el verano de 1936. Los autores describen a los invisibles, a los insignificantes y a los olvidados; y reconstruyen los escenarios rurales en los que se encuentran. Con ello pretenden reivindicar su dignidad, lo que la pobreza ha hecho con ellos. Porque a pesar de ser humillados por las condiciones en las que viven, siguen siendo personas y nuestra mirada no puede privarles de su humanidad.

James Agee Literatura Fotografía

De Cervantes a Thoreau: sobre la libertad y la vida

Manuel

Zotlandia, Thu, 30 May 2019 08:29:04 +0200

No hagamos a nuestros hijos cautivos, empujémosles a sacar de la vida todo su jugo y enseñémosles, como aconsejaba Thoreau, a vivir en libertad.

De Cervantes a Thoreau: sobre la libertad y la vida

«Quería vivir profundamente y chupar toda la médula de la vida, vivir tan fuerte y espartano como para prescindir de todo lo que no era vida». (H. D. Thoreau, en ‘Walden o la vida en los bosques’)

A cierta edad, uno toma conciencia de su propia finitud, de las limitaciones que le constriñen y de cómo ha administrado el tiempo transcurrido hasta la fecha. Hacer una carrera, tener tu propia casa, formar una familia y tener un trabajo estable es, al fin y al cabo, el molde al que nuestros padres nos pretendieron ajustar. También es aquel sobre el que pretendemos forjar la vida de nuestros hijos.

Es como aquel burrito al que, día tras día, le ponen un ronzal y unas anteojeras con la finalidad de que dé vueltas y vueltas a la noria a cambio de una porción de paja y un lecho donde recostarse, derrotado, al ocaso del día. Sin embargo, el burro sueña con aquel tiempo en que pacía libremente y libre se tendía al sol. La cuestión es que, en esta sociedad occidental en la que vivimos, somos nosotros los que nos ponemos cada día, a la salida del sol, el ronzal y las anteojeras. Así hacemos que el campo florezca, aun cuando –merced a las dichosas anteojeras- no lo veamos ni lo disfrutemos.

Libertad Literatura

Un poema y una nana

Manuel

Zotlandia, Tue, 21 May 2019 11:53:13 +0200

Dos poemas que escribí en Sevilla, en abril de 1992, con motivo del nacimiento prematuro de mi hija Carmen...

A mi hija, en el hospital

Anidan ya vencejos
en la copa de esa encina
que planté a tu lado
(ya la habrás visto).
En la horquilla entre los tubos
que llevan aire
a tu corazón dormido...
Su aleteo inquieto
(pienso a veces que tu corazón es un pájaro)
habrá llenado de rumores
los amaneceres grises
de esa cuna tan fría
en que sueñas ahora...
Los olores del soto
que labré en torno tuyo
a comienzos de abril
(tu padre, agricultor-poeta, ¿qué me dices?)
habrán llegado ya
a tu olfato de cervatillo,
para recordar a tu memoria entre visillos
que es primavera
y que has nacido
y que es miércoles y abril
ya para siempre...

Nana

Vamos a dormir,
mi vida,
a la sombra del fresno,
en la orilla del río.
Vamos a dormir,
mi niña,
en la cueva del viento.
Vamos a dormir,
vamos a soñar,
vida de tu padre,
vamos a soñar
la sonrisa de tu madre.
Vamos a dormir, contentos,
vamos a dormir
en la cueva de los vientos...

(Sevilla, 1992)

Poesía Literatura Mis poemas

show all 4 comments

el veciet

Tue, 21 May 2019 16:15:36 +0200

Miguel (Hubzilla)

Tue, 21 May 2019 19:55:15 +0200

Me gustan mucho, Manuel.

mrjive

Thu, 23 May 2019 23:37:48 +0200

Galicia recuerda a Antón Fraguas en el Día das Letras Galegas

Manuel

Zotlandia, Sat, 18 May 2019 08:40:14 +0200

Miles de personas salen en Compostela para gritar "Máis que nunca, queremos Galego!".

Galicia recuerda a Antón Fraguas en el Día das Letras Galegas

Antón Fraguas describía a Galicia como una tierra de leyendas, dichos, y costumbres con profundas reminiscencias del pasado, que conforman un auténtico archivo de patrimonio inmaterial transmitido a través de la tradición oral: las historias pasadas de padres a hijos y abuelos a nietos, o los cánticos entonados durante las labores del campo y los trabajos en el rural. Locutor, profesor, investigador e incluso actor de teatro radiofónico, su trayectoria vital estuvo marcada por una profunda inquietud que se extendió a lo largo del siglo XX, tanto por su pasión por el conocimiento, las costumbres de la Galicia rural y la cultura inmaterial, como por los nuevos formatos y la innovación tecnológica, llevando la lengua gallega a donde no había estado antes y haciéndosela llegar a aquellos que carecían de medios.

Este viernes, 17 de mayo, justo en el año en que se cumplen dos décadas de su fallecimiento, se le dedica el día das Letras Galegas, por su labor por la cultura popular gallega, su trabajo como etnógrafo y su labor docente. Su municipio natal, Cercedo-Cotobade, es el epicentro de esta conmemoración que se extenderán por toda la geografía gallega para recordar la obra y legado del etnógrafo, intelectual y galleguista y llevarla a toda la sociedad. Este municipio pontevedrés ha acogido el tradicional pleno extraordinario de la Real Academia Galega, abierto a toda la ciudadanía y también el acto institucional del gobierno de la Xunta en la Praza da Chan de Carballedo, en el que han intevernido diferentes autoridades y que ha concluido con la actuación musical del grupo Milladoiro.

Galicia Literatura Gallego

"El hombre que ríe", el mejor cuento de J D Salinger

Manuel

Zotlandia, Sun, 12 May 2019 07:58:16 +0200

El hombre que ríe es un cuento asombroso que te devuelve al mundo idealizado de la infancia. Haces el viaje con su narrador, que rememora sus días como miembro del Club de los Comanches.

El mejor cuento de J. D. Salinger

En la historia hay tres personajes principales. El primero es el jefe de los comanches, un estudiante de NYU que recoge en autobús a los muchachos cuando salen de la escuela. El Jefe es un joven corriente a ojos de la gente, pero no para los comanches: para ellos es un scout aventajado, un buen deportista, un árbitro imparcial y un maestro haciendo fuego. Es un tipo bajito, pero si los deseos hubieran sido centímetros, «entre todos los comanches lo hubiéramos convertido rápidamente en un gigante».

Además, el Jefe tiene otro talento: es un magnífico contador de historias. Es ahí donde el cuento de Salinger se desdobla —tiene la estructura de un cuento dentro de otro cuento— y aparece el personaje que le da nombre.

Cada tarde, al quedarse sin luz, los comanches se aprietan en el autobús para escuchar un episodio de «El hombre que ríe». Un relato adaptado a su gusto y que el Jefe iba creando sobre la marcha. Un cuento que «tendía a desparramarse por todos lados», pero que giraba alrededor de su protagonista —el «hombre que ríe»—, un bandido vagamente honrado, raptado de niño y desfigurado por sus captores, que vivía en la costa del Tíbet y regalaba su fortuna.

El tercer personaje aparece en una foto que el Jefe ha colgado junto al retrovisor de su autobús. Al principio este se muestra evasivo, pero al final reconoce que lo de la foto es una muchacha.

Mary Hudson efectivamente era una chica y, por tanto, una rareza. Al conocerla, los comanches pensaron que era bonita pero entrometida. Luego resultó que Mary Hudson era una estupenda bateadora. No todo era perfecto —su fielding era horrible, saludaba desde la tercera base y se empeñaba en jugar con un guante porque le quedaba mono—, pero pronto pasó a formar parte del club.

Sobra decir que a partir de aquí las cosas se complican para todos, incluidos los comanches y hasta el «hombre que ríe», pero no puedo contar nada más sin arriesgarme a destrozar el cuento.

Literatura

Doris Lessing’s “The Fifth Child” and the Spectre of the Ambivalent Mother

Manuel

Zotlandia, Sun, 12 May 2019 07:34:08 +0200

Lessing’s life, like her fiction, suggests that motherhood is nothing if not a series of impossible choices.

Doris Lessing’s “The Fifth Child” and the Spectre of the Ambivalent Mother

Harriet, the protagonist of Doris Lessing’s 1988 novel, “The Fifth Child,” has a terrible feeling about her youngest son. Even in the womb, Ben’s movements seem to her less like signs of life than acts of aggression. As a newborn, he is “muscular, yellowish, long,” with “greeny-yellow eyes” and a “sloped” forehead. Although he seldom cries, he “grunts and snuffles and roars.” He gives his aunt “the creeps.” Harriet, who dotes on her four other children, begins to observe him like a specimen, shuddering at his awful strength and “sallow lumpishness.” Is Ben a changeling, a goblin, a “hostile little troll,” she wonders? Has she given birth to a baby monster or a monstrous baby?

Until Ben, Harriet would never have entertained such questions about a child. When the novel begins, in nineteen-sixties England, she is a young homemaker with the personality of a lace doily: decorous, brittle, self-consciously antiquated. Although she has a job, she has no aspirations for a career, confident that motherhood is her true calling. Her husband, David, is first drawn to her by her “watchful apartness,” and the two share a sense of themselves as charmingly traditional. No sooner do they meet than they begin their diffident courtship, trading fantasies about the many children they will have (six “at least,” they agree).Their marriage—a union of two chaste loners in the era of free love—feels fated. It also proves remarkably fertile: Harriet loses her virginity to her husband on the same night that they buy their sprawling country manor, which is also the same night that they conceive their first child.

Literatura Libros

Fragmento de "El libro de los abrazos" - Eduardo Galeano

Manuel

Zotlandia, Mon, 06 May 2019 07:31:07 +0200

El mundo lo hicimos nosotros, los albañiles...

El origen del mundo

Hacía pocos años que había terminado la guerra de España y la cruz y la espada reinaban sobre las ruinas de la República. Uno de los vencidos, un obrero anarquista, recién salido de la cárcel, buscaba trabajo. En vano revolvía cielo y tierra. No había trabajo para un rojo. Todos le ponían mala cara, se encogían de hombros o le daban la espalda. Con nadie se entendía, nadie lo escuchaba. El vino era el único amigo que le quedaba.

Por las noches, ante los platos vacíos, soportaba sin decir nada los reproches de su esposa beata, mujer de misa diaria, mientras el hijo un niño pequeño, le recitaba el catecismo.

Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel obrero maldito, me lo contó en Barcelona, cuando yo llegué al exilio. Me lo contó: Él era un niño desesperado que quería salvar a su padre de la condenación eterna y el muy ateo, el muy tozudo, no entendía razones.
- Pero papá - le dijo Josep llorando - si Dios no existe, ¿Quién hizo el mundo?
- Tonto - dijo el obrero, cabizbajo, casi en secreto -. Tonto. Al mundo lo hicimos nosotros, los albañiles.

Literatura Anarquismo

‘Espíritu de prosa’. La joven Simone Weil y la idea republicana

Manuel

Zotlandia, Sun, 05 May 2019 11:30:54 +0200

La articulación de pensamiento y acción ocupó desde un principio a la joven Simone. Es como el nudo gordiano en el que se afanarán, en constelaciones cambiantes, su reflexión filosófica y su actuación política con la mira puesta en la acción eficaz

‘Espíritu de prosa’. La joven Simone Weil y la idea republicana | FronteraD

En un trabajo de clase sobre Stendhal, recogido en sus Primeros escritos filosóficos[1], leemos estas frases con las que una jovencísima Simone Weil de apenas diecisiete años remata su estudio de El rojo y el negro:

Este movimiento que va contra toda poesía, toda elocuencia, toda religión, es lo propio de la prosa. También la lengua francesa es por excelencia la lengua de la prosa. Se puede, pues, llamar a este espíritu eminentemente francés el espíritu de la prosa, oponiendo así Francia a la poética Inglaterra que representa Shakespeare, y al pensamiento real y concreto, unión de la naturaleza y del hombre, que Alemania realizó en Goethe. Este espíritu de prosa, este espíritu cartesiano, es también por excelencia el espíritu revolucionario, y no es casualidad que hace algunos años aún se pudiera llamar el país de la prosa al país de la mayor de las revoluciones. Stendhal es también uno de los autores de la biblioteca del ciudadano; y se podría llamar a El rojo y el negro la biblia del hombre libre, biblia que es absolutamente en todo lo opuesto de la verdadera.

El breve ensayo, dedicado al “más bello, tal vez, de los libros de Stendhal”, y que toma como guía a Balzac –quien ve en Stendhal a un representante de la que él llama “literatura de ideas” frente a la “literatura de imágenes”–, es un análisis del estilo del autor de El rojo y el negro a través de su protagonista, Julien Sorel. Stendhal nos presenta siempre a este, escribe Simone Weil, “como dispuesto a la acción”, “en vista de la acción”; es más, accedemos a su interior exclusivamente por “lo que la acción le hace sentir a él [Julien]”. Es así, sigue diciendo, como “conocemos sobre todo al personaje en los momentos en los que el mundo, por una oposición violenta, le fuerza a reflexionar sobre sí mismo”. Esta mirada externa, que no “inventa” una intimidad ni mucho menos se recrea en ella, sino que, por así decir, asume dar el rodeo que pasa por la acción en el mundo, caracteriza la actitud descriptiva de Stendhal, “ese estilo desnudo”, despojado, “que describe lo que quiere describir y deja de lado todo lo demás”; un estilo “conciso y ajustado”, “limpio”, sobrio, que constituye esa peculiar “cordura” (sagesse) de la que el novelista “hace participar al lector”. Y prosigue Simone Weil:

En Stendhal la forma es, pues, también un rechazo, el rechazo de la elocuencia, es decir, el rechazo del movimiento mientos enérgicos; y la fuerza de su estilo es lo que mejor rompe ese movimiento, es decir, lo que con tanto acierto se llama agudeza [trait d’esprit; el “rasgo de ingenio”, diríamos también.

Literatura Simone Weil

Tolkien, el señor de las lenguas

Manuel

Zotlandia, Sun, 05 May 2019 07:45:57 +0200

Tolkien habría preferido escribir en «élfico». No lo afirman sus muchos seguidores y estudiosos. Lo anunció él mismo en sus cartas

La invención lingüística es el punto de partida de todo su legendarium. Las obras literarias de Tolkien tienen origen en su amor y fascinación por las lenguas, un hecho que posiblemente habrán advertido los numerosos lectores de El Señor de los Anillos como fieles compañeros de un hobbit en su misión por destruir el poderoso Anillo.

Tolkien, el señor de las lenguas

Tolkien habría preferido escribir en «élfico». No lo afirman sus muchos seguidores y estudiosos. Lo anunció él mismo en sus cartas. Y no nos resulta extraño, pues las historias que acontecen en la Tierra Media no son más que el deseo de dar a sus lenguas un «hogar» y criaturas que las hablasen.

La invención lingüística es el punto de partida de todo su legendarium. Las obras literarias de Tolkien tienen origen en su amor y fascinación por las lenguas, un hecho que posiblemente habrán advertido los numerosos lectores de El Señor de los Anillos como fieles compañeros de un hobbit en su misión por destruir el poderoso Anillo.

«Ciertamente, nada más embarazoso que la revelación en público de un vicio secreto». Así lo aseguró Tolkien en la primera y única vez en la que se pronunció sobre su actividad privada. En esta ocasión apareció «por derecho propio el “mundo inventado” ante el “mundo académico"».

No tuvo que ser fácil para el profesor de Oxford descubrir ante una distinguida sociedad de filólogos el pasatiempo, contrario a la conciencia y al deber, al que dedicó toda su vida. Por suerte, esta conferencia se conservó en un manuscrito publicado póstumamente con el título «Un vicio secreto».

Desde ese momento, Tolkien habló muy poco sobre su labor como creador de lenguas. Aparte de este alegato en defensa de estos escondidos artesanos, artistas del lenguaje, tan solo encontramos algunos comentarios en sus cartas. Pero el abundante material lingüístico que introduce en El hobbit, El Señor de los Anillos y El Silmarillion confirma lo que fue un secreto a voces.

Literatura Lenguas

John Berger, la vie du monde

Manuel

Zotlandia, Sat, 04 May 2019 16:32:50 +0200

Traduction d’un article de Guernica Mag pour le site de Ballast

BALLAST | John Berger, la vie du monde

Il fut peintre, poète, romancier, essayiste, critique d’art et scénariste — peut-être en oublie-t-on. Il donna la moitié de la dotation d’un prix littéraire aux Black Panthers, correspondait avec le sous-commandant insurgé Marcos et comptait parmi les membre du comité de soutien du Tribunal Russell sur la Palestine. John Berger, natif de Londres, a disparu en France en 2017, à l’âge de 90 ans, où il vivait dans un hameau de Haute-Savoie. Lorsqu’on lui demandait s’il était, le temps passant, toujours marxiste, il répondait : « Jamais la dévastation provoquée par la poursuite du profit n’a eu l’ampleur qu’elle a aujourd’hui… » — donc oui. Un portrait signé Joshua Sperling.

Literatura Semblanzas

Un alegato contra el azote de la guerra

Manuel

Zotlandia, Sat, 04 May 2019 08:03:22 +0200

Ediciones Dyskolo publica Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, novela sobre la “Gran Guerra” de Vicente Blasco Ibáñez

Rebelion. Un alegato contra el azote de la guerra

Por Enric Llopis, en Rebelión

El sufragio universal (masculino) se instauró en el estado español en 1890. Un año después, en el País Valenciano, los sectores republicanos lograron representación en los distritos de Valencia y Castellón. Durante cuatro décadas se desarrolló –principalmente en la ciudad de Valencia- el denominado “blasquismo”, en torno a la figura del político y escritor Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) y con una influencia notable de su periódico El Pueblo, fundado en 1894. A partir de 1908 la ideología “blasquista” también se propagó a través del Partido de la Unión Republicana Autonomista (PURA). “El ‘blasquismo’ fue, seguramente, la expresión política de la oposición de las clases populares valencianas al Estado surgido de la Restauración (borbónica) y a sus representantes locales”, escribió el historiador Alfons Cucó en el ensayo Sobre la ideología blasquista (Ed. 3 i 4, 1979); de hecho, añadía el fallecido catedrático de Historia Contemporánea, “los éxitos electorales ‘blasquistas’ fueron numerosos y contribuyeron a romper, en Valencia, el sistema restauracionista de rotación de partidos”, inaugurado en 1874.

El lenguaje populista, el patriotismo, la defensa de los principios de la Revolución Francesa –también en un sentido de “progreso moral”-, el laicismo (frente al integrismo clerical), el progreso y la ciencia formaban parte del corpus ideológico del “blasquismo”, además de la asunción de reivindicaciones obreras como la jornada laboral de ocho horas (Blasco y Lerroux –también el PSOE- fueron los introductores de las Casas del Pueblo en el estado español; en 1909 la Casa del Pueblo de Valencia acogía 54 sociedades obreras, subraya Cucó). En un texto titulado Lo que será la República Española. Al País y al Ejército, el dirigente republicano consideraba el “problema obrero” como una cuestión de “justicia social”, de resolución de los conflictos entre Capital y Trabajo que sólo podría emprender una República (“jamás lo hará un Borbón”). Respecto a la guerra hispano-cubano-estadounidense de 1898, Vicente Blasco Ibáñez “no renunció en modo alguno ni a la ideología nacional-imperialista ni a la aventura colonial”, destaca Alfons Cucó; aunque el líder carismático y de masas también hacía la siguiente crítica en las páginas de El Pueblo, periódico en el que publicó cerca de mil artículos (Que vayan todos: pobres y ricos): “Quieren mucha guerra, mucho patriotismo, mucho honor nacional, pero con la condición de tener los hijos en casa por seis mil reales, y que sean los hijos de los (…) desheredados los que vayan a romperse la cabeza”.

Libros Literatura Guerras

Notre Dame, el gótico que raspa los cielos

Manuel

Zotlandia, Sat, 27 Apr 2019 15:40:54 +0200 last edited: Sat, 27 Apr 2019 15:42:17 +0200

John Sturrock, editor independiente durante muchos años de la London Review of Books, tradujo en 1978 la novela de Victor Hugo Notre Dame de Paris al inglés para Penguin Classics en 1978. En su introducción escribió:

Notre Dame, el gótico que raspa los cielos

Notre-Dame es un libro escrito en alabanza y, en cierta medida, a imitación del estilo gótico en arquitectura. Se trataba de un estilo que durante mucho tiempo había estado bajo una nube en Francia, para salvarla de la cual hizo falta el Romanticismo. Hugo no fue el primer escritor francés en hacer campaña en favor del gótico; Charles Nodier y Madame de Staël eran ya sus adalides. Sin embargo, para el final incluso de su adolescencia, era consciente de la injusticia y parcialidad de las preferencias arquitectónicas de entonces, que podían aceptar el estilo románico que había precedido al gótico y ensalzar el inerte clasicismo que le había sucedido, mientras que no albergaban más que desprecio por lo que veían como desorden y zafiedad del gótico mismo.

Notre-Dame está por tanto concebida como redención de una arquitectura en eclipse. Hugo la redime no sólo con su aplauso y la atención que le presta a sus visibles méritos, sino también al asociarla con el espíritu romántico de la época, con el amigable movimiento de la mente contemporánea hacia una mayor flexibilidad de pensamiento. El estilo gótico, para Hugo, es de populismo, aspiración y capricho. Lo compara, cuandoquiera que resulta practicable, con el estilo que le precedió en el noroeste de Europa, el románico. El románico, cuya característica definitoria es el arco redondeado, que juzga ha sido un estilo jerárquico y dogmático, la imposición de una casta superior sobre una sociedad inmóvil. El gótico, en el que el arco redondeado se ve substituido por el arco apuntado o conopial, es, por el contrario, un estilo más libre, que anima a la licencia y el disenso frente a la autoridad.

Arquitectura Gótico Literatura

Sartre est mort

Manuel

Zotlandia, Thu, 25 Apr 2019 07:17:26 +0200

Sartre est mort le 15 avril 1980 ; cela fait donc 39 ans, aujourd’hui. C’est un chiffre comme un autre, mais c’est surtout l’occasion, pour nous, de redonner une seconde vie à ce texte écrit par Daniel Mermet, à vif, dans les colonnes du numéro 2 des Cahiers obliques. Un hommage littéraire du fils d’ouvriers au fils de bourgeois, à l’écrivain qui n’a pas trahi, sinon sa classe, et « nous a dit qu’il y a un autre monde mais qu’il est dans celui-ci ».

BALLAST | Sartre est mort — par Daniel Mermet

Il y a du soleil plein le jardin. Le chat dort sur une chaise blanche. Ce matin, les tulipes sont enfin ouvertes, j’ai eu raison d’arroser hier soir.
Il fait beau.
Un vent très léger fait bouger les journaux.
Jean-Paul Sartre est mort.
Les tulipes sont rouges, certaines sont ouvertes, d’autres pas encore. Ce matin, à six heures et demi à la gare de Mantes, j’ai acheté tous les journaux. Il y avait foule autour du kiosque, tous les gens d’ici vont travailler à Paris.
Je n’ai pas envie de travailler aujourd’hui.
Je sais, c’est dérisoire, un animateur de radio raconte ses états d’âme, c’est comme un clown qui entre à Notre-Dame, mais il y a des jours où on a plus envie de jouer, mettre son faux-nez, jouer de la trompinette. Il y a des jours où on voudrait tout simplement trouver les mots, les mots les plus simples pour dire qu’on est tout simplement ému…

Literatura Aniversarios

Remember Cheech and Chong?

Fri, 26 Apr 2019 03:14:32 +0200

in English, this says oh so beautifully
There is sun in the garden. The cat sleeps on a white chair. This morning, the tulips are finally open, I was right to water last night.
The weather is nice.
A very light wind makes the newspapers move.
Jean-Paul Sartre is dead.
The tulips are red, some are open, others not yet. This morning, at half-past six in the Mantes station, I bought all the newspapers. There was a crowd around the kiosk, all the people here went to work in Paris.
I do not want to work today.
I know, it's ridiculous, a radio host tells his moods, it's like a clown who enters Notre-Dame, but there are days when we have more desire to play, put his fake nose, play the trumpet. There are days when we would simply want to find the words, the simplest words to say that we are simply moved.

Nabokov antes de Lolita

Manuel

Zotlandia, Wed, 24 Apr 2019 18:37:52 +0200

Antes de publicar Lolita, el escritor Ruso Vladimir Nabokov ya había justificado a una generación completa de escritores en el exilio

Nabokov antes de Lolita - Gatopardo

La Rusia de Nabokov. Nevsky Prospekt, San Petersburgo 1900 / Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.

Vladimir Nabokov nació el 10, el 22 y el 23 de abril de 1899 en San Petersburgo, Rusia. La explicación tan engorrosa para sus biógrafos y oficinas de migración la ofreció él mismo en sus memorias. Bajo el calendario Juliano que Rusia utilizaba el año en que nació, Nabokov llegó al mundo al amanecer del 10 de abril. El calendario gregoriano –que se adoptó poco después de la revolución rusa–, recorrió la fecha doce días hacia adelante, por lo que el cumpleaños de uno de los escritores más importantes del siglo XX se celebró a partir de entonces el 22 de abril. Más adelante, el desplazamiento de la revolución bolchevique y su consecuente expatriación, las autoridades recorrieron un día más su fecha de nacimiento y por ello su pasaporte la reporta como 23 de abril. Este último dato lo llevó a compartir fecha de nacimiento con William Shakespeare, en honor a quien se instituyó el Día Internacional del Libro, un asunto que parecía no molestarle; tampoco el compartir aniversario con la actriz hollywoodense Shirley Temple.

Literatura Semblanzas

In carmine veritas

Manuel

Zotlandia, Tue, 23 Apr 2019 11:32:29 +0200

He vuelto a escribir versos, al cabo de los años...

En el nombre del padre

Conducido -aún no empujado,
aún no- por la mano amorosa,
firme sobre la espalda
o el hombro,
avisando las esquinas,
con liviana presión
Insinuando el giro,
la parada majestuosa
en el centro del salón.

Corazones borrosos

El parque era distinto:
los enamorados ahora
anotaban los números
rojos del amor
En las maderas rojas
de los bancos,
rasgando con furia
sobre las antiguas
flechas borrosas

Poesía Literatura

¿Qué decir de Percival Everett? Si existe la verdad se halla en la ficción

Manuel

Zotlandia, Fri, 19 Apr 2019 17:11:15 +0200 last edited: Fri, 19 Apr 2019 17:14:12 +0200

A Percival Everett no le interesa buscar respuestas, sino formular preguntas. Cada lector es libre de extraer las conclusiones que le plazcan. Cuando leemos una historia solemos cometer el error de preguntarnos por la moral de la misma. La literatura es un arte, no tiene moral

¿Qué decir de Percival Everett? Si existe la verdad se halla en la ficción | FronteraD

Ilustración: May Gañán. Apuntes tomados durante la presentación en Madrid del libro "Cuánto azul" de Percival Everett

Por Victoria Fernández Cuesta

Nace en 1956 en Carolina del Sur, hijo de padres médicos. Estudia Bioquímica y Filosofía, se especializa en lógica matemática, cursa después un master en escritura creativa. Ha escrito más de treinta libros de asuntos enormemente variados y llega a España de la mano de la editorial De Conatus para presentarnos su última novela, Cuánto azul.

Como es natural, comienzo agradeciendo a la editorial su publicación, al autor su presencia –ha volado desde Los Ángeles para estar aquí– y quiero darle las gracias también al traductor, Javier Calvo. La traducción literaria es una profesión poco valorada y mal remunerada; un trabajo que requiere una enorme dosis de amor por la profesión.

A estas alturas de mi vida he leído muchos libros y una de las conclusiones a las que he llegado –por simplista que pueda parecer– es que basta con leer la primera frase de una novela para saber si es buena, para emitir un juicio en uno u otro sentido. Hasta ahora me ha funcionado.

Si me permiten les voy a leer la primera frase del libro que nos ocupa. Enigmática tal vez, pero certera, ya que condensa toda la obra:

“Empezaré por las dimensiones, como debe ser. Un amigo mío matemático me dijo una vez, o quizá dos, que las dimensiones hacen referencia a la estructura constituyente de todo espacio, y a su relación con el tiempo”.

Literatura Libros

Who Owns a Story?

Manuel

Zotlandia, Thu, 18 Apr 2019 09:22:39 +0200 last edited: Thu, 18 Apr 2019 09:26:28 +0200

Interesting analysis of the process of literary creation regarding "Pale fire", by Nabokov... "The poet ingests life and produces a poem, a “sudden flourish of magic.”"

By Katy Waldman in The New Yorker

I started writing this essay in order to understand what fiction is made out of. Then something happened to change my thinking.

Susan Choi’s “Trust Exercise” and the Question of Appropriating Other People’s Lives as Fiction

One of literature’s most striking descriptions of the creative process can be found in Vladimir Nabokov’s novel “Pale Fire.” An academic, Professor Kinbote, recalls standing on a terrace with the poet John Shade. Shade, he says, is soaking in the view: “perceiving and transforming the world, taking it in and taking it apart, re-combining its elements in the very process of storing them up so as to produce at some unspecified date an organic miracle, a fusion of image and music, a line of verse.” The moment reminds Kinbote of one from his childhood, when he watched “a conjurer . . . quietly consuming a vanilla ice.”

Nabokov disliked the idea that others would search his writing for glimpses of his personal life. In a 1944 biography of Nikolai Gogol, he stated his disdain for “the morbid inclination we have to derive satisfaction from the fact (generally false and always irrelevant) that a work of art is traceable to a ‘true story.’ ” Novels, Nabokov felt, were best regarded as the ex-nihilo dreams of their creators.

The passage from “Pale Fire,” though, complicates that picture. Here, art does not arise ex nihilo; rather, it is reconstituted from the view from the balcony. Reality and fantasy seem to commingle in Shade, who melts together, in Kinbote’s mind, with the conjurer, appearing hazily out of the past. The poet ingests life and produces a poem, a “sudden flourish of magic.”

Literatura Nabokov

Haakon Meland Eriksen (Parlementum)

Thu, 18 Apr 2019 12:28:03 +0200

Paul Harris calls magic the Art of Astonishment, a work of art balancing on the tip of the conjurer's finger allowing those present to share a rare moment, that fleeting feeling of being astonished.

: Why is this at all relevant to an essay about the theft of other people's lives?

Haakon: I thought that was obvious.

: No, it is like you cover what you say with an offical's overcoat.

Haakon: Really? A googol is much more difficult to comprehend.

Manuel

Thu, 18 Apr 2019 12:45:39 +0200

Manuel: But astonishment is caused by the everyday when it becomes sublime or sinister: it feeds on life but metabolizes it in imagination, as the author says. It is a unique magic...
: I hadn't looked at it from that perspective.

Al comienzo de la esperanza

Manuel

Zotlandia, Wed, 17 Apr 2019 08:38:26 +0200

Nuestro reto, el más difícil, es sonreír en estos tiempos caídos, cuando la brisa de la mañana parece soplar con menos ímpetu. El sistema trata de convencernos todos los días de que no hay alternativa al mercado que todo lo devora, de que no se puede vivir de otra manera; la trampa para conejos sería creer que somos víctimas atrapadas en cepos dentados.

Al comienzo de la esperanza

Pero la condición de víctima conduce a la impotencia y, por tanto, debemos rechazarla. Nosotros no somos pequeños mamíferos (conejos u ovejas), atrapados sin remedio en cepos, ni tampoco cosas a poner a la venta tras un escaparate de cristal. Hegel vio la rosa en la cruz. Y precisamente la dialéctica es nuestro modo de pensamiento, y en este resulta obligada la referencia literaria, pues las novelas y los cuentos nos ayudan a entender nuestros síntomas, más allá de la rigidez conceptual. Tras buscar síntomas en la novela, comentaremos acerca de las señales de esperanza en nuestro tiempo.

Podríamos mencionar a multitud de escritores que han construido una literatura altamente sintomática, aunque elegiremos al más ilustrativo a este respecto, el norteamericano David Foster Wallace, cuya literatura narra el acontecimiento de la ansiedad y la desesperación en una sociedad occidental como la nuestra.

Literatura

"Soñada vida", René-Guy Cadou

Manuel

Zotlandia, Wed, 10 Apr 2019 08:20:08 +0200

CARTA A LOS AMIGOS DESAPARECIDOS

Image/photo

AQUI estabais y cual un espejo
En mis manos os cobijaba
La ola y el sol de junio
Se llevaron vuestra cara

Diariamente os he ido escribiendo
Y mis misivas os las llevaban
Palomas y también niños
Pero nadie regresó
Y os sigo escribiendo

Ya pasó normalmente agosto
Pese a los obuses y las rosas
He traducido algunas cosas
En el idioma azul que ya conocéis

Ahora con el otoño me da miedo
Y las noches de invierno sin vosotros
¿Por qué no venir a la cita
Que este amigo perdido os fija
En su región del tiempo de los lobos?

Sí, venid, os estoy llamando
Con las palabras de entonces
Mucho frío hace bajo mis hombros
Y dos agujeros negros hay en mis alas.

LETTRE À DES AMIS PERDUS

VOUS étiez là je vous tenais
Comme un miroir entre mes mains
La vague et le soleil de juin
Ont englouti votre visage
Chaque jour je vous ai écrit
Je vous ai fait porter mes pages
Par des ramiers par des enfants
Mais aucun d'eux n'est revenu
Je continue à vous écrire

Tout le mois d'août s'est bien passé
Malgré les obus et les roses
Et j'ai traduit diverses choses
En langue bleue que vous savez

Maintenant j'ai peur de l'automne
Et des soirées d'hiver sans vous
Viendrez-vous pas au rendez-vous
Que cet ami perdu vous donne
En son pays du temps des loups

Venez donc car je vous appelle
Avec ious les mots d’autrejais
Sous mon épaule il fait bien froid
des trous noirs dans les ailes.

Fuente: La nube habitada - Fronterad

René Guy Cadou

Image/photo

La breve existencia de René Guy Cadou transcurrió en Bretaña, en los pequeños pueblos en cuyas escuelas trabajó como maestro. Había: nacido en Sainte-Reine-de-Breragne, en 1920, hijo a su vez de un profesor de primera enseñanza que se trasladó poco después a Nantes. En esta ciudad vive el poeta durante su infancia y allí pierde a su madre a temprana edad. Luego sigue los pasos de su padre e imparte clases como maestro suplente en diversas escuelas rurales. Mientras tanto escribe poemas y entra en contacto con Reverdy, con Max Jacob, por el que siente una admiración ferviente, y con algunos escritores jóvenes que, unidos por la amistad y el amor a la poesía, configuran lo que se ha llamado «la escuela de Rochefort». Durante esos años de trashumancia, Cadou publica regularmente libros y folletos de poesía, hasta que se instala en Louisferc, donde vivió los últimos años de su vida. Allí se casó con Hélene, la mujer cuyo amor inspira muchos de sus poemas finales, y allí murió, cuando contaba treinta y un años a La poesía de Cadou, aunque hija del surrealismo y, en general, de los movimientos de vanguardia, supone, sin embargo, un retorno a la vida concreta y a las emociones de lo cotidiano. El amor familiar, el sentimiento de desamparo, los recuerdos infantiles y las oscuras premoniciones de la muerte son los temas de una poesía que, en última instancia, se halla traspasada de inocencia y de confianza en la vida.

Poes Literatura