En mi adolescencia de primeras lecturas,era muy común oír quejas como esta: "la novela no está mal, pero hay mucha descripción. Yo me las he saltado casi todas". Miguel de Unamuno decidió, y casi lo consiguió, separar en libros distintos las descripciones y la trama y los diálogos. Gonzalo Torné pone un poco de orden en ese lío.
Durante años la lectura nos envía señales e indicios de cómo será vivir, hasta que un día la experiencia acumulada empieza a servirnos para entender mejor lo que leímos
Describir personajes, literatura y vida, ¿quién me habla en este libro?Retrato de las hermanas Brontë.

La descripción. ¿Por qué se describen físicamente los personajes? La pregunta admite muchas respuestas, y probablemente todas sean valiosas. Pero algunas respuestas parecen más inquietantes que otras. Sabemos que no se describe para llevar la “realidad” al texto porque muchos personajes son inventados; también sabemos que las descripciones se olvidan a las quince o veinte páginas (que no retenemos la imagen del personaje en la mente), y que rara vez se nos refresca cómo era su fisonomía; tampoco prima la economía: en ocasiones el autor se detiene a describir muy pormenorizadamente a un secundario, y en otras descuida (cuando no se olvida) a un principal. Tampoco podemos defender que el principal propósito del novelista sea siempre que “veamos” con “claridad” al personaje: en algunas de las mejores descripciones que podemos leer se mezclan de manera tan estrecha los rasgos corporales con el análisis moral o la presunción psicológica que la imaginación es incapaz de “verlos”. En otras ocasiones es la audacia metafórica la que se interpone entre nuestro ojo y la imagen del personaje. Una respuesta a todos estos caprichos sería el alarde; las descripciones se escriben desvinculadas de la función narrativa expresa, por gusto y para dar placer al lector, para demostrar que domina una de las parcelas de su oficio, tanto que puede prescindir de su “utilidad” para darle preferencia a la corriente verbal. Otra manera de mejorar la calidad de página.