For the characters of the Dickens and Brontë novels, social distancing was a blunt instrument for preventing the spread of disease in the absence of other scientific tricks—and there is a shortage of those for COVID-19.
In Chapter 31 of Charles Dickens’s “Bleak House,” Esther Summerson realizes that the young girl who is sitting with her, Charley, is very sick. Esther knows that both she and Charley, who works in the household, had been in the company of a boy who had, in the words of another character, “a very bad sort of fever about him.” And just as Charley says, “I think I’m ill,” Esther hears the voice of Ada Clare, another young woman of the house, approaching. Esther doesn’t hesitate: “I hurried to the door of communication between my room and our pretty sitting-room, and locked it. Just in time, for she tapped at it while my hand was yet upon the key.”Esther Summerson is one of the great heroines of literature, in part because she understands the vital importance of social distancing and isolation, even when it is hard. Dickens does not name the illness, but, based on his description, Charley and, soon, Esther seem to have contracted smallpox. Before Esther slips into delirium, she makes Charley, whom she has nursed and who by then has recovered enough to nurse her, promise not to let anyone in—especially not Ada. “When she knows I am ill, she will try to make her way into the room,” Esther says. “Keep her out, Charley, if you love me truly, to the last!” Charley, despite her youth, does the job, which is a terrible one:
El enemigo está dentro: el individuo autosuficiente contemporáneo tiene un pasajero dentro de su cuerpo...
Un giro en la percepción de lo trascendente nos ha llevado de lo infinitamente grande y separado a lo inconcebiblemente pequeño y adquirido. Nuestro concepto de individuo separado está en crisis no sólo por razones políticas, sociales, culturales o psicológicas. Tampoco en sentido biológico podemos hablar de un sistema orgánico autosostenido mediante interacción con un entorno inanimado; tal sistema sería estable y se limitaría a consumar su destino. Innumerables microorganismos nos habitan, completamente adaptados a nuestros procesos fisiológicos y reproductivos, entregados como oferta en el mismo pack consumible de la vida. Algunos son a veces molestos, otros pasan simplemente inadvertidos y muchos resultan imprescindibles para consumar los procesos vitales a que estamos adaptados; ni siquiera seríamos sin ellos.Pensemos en una comunidad tan heterogénea que una parte de sus miembros ignora qué percepción del mundo se da en la otra, o desconocen mutuamente su existencia porque la desarrollan dentro del mismo soporte, pero en contextos totalmente diferentes. No están hechos para percibirse, y sin embargo interactúan de forma simbiótica. En esta comunidad de especies que han alcanzado un estado de equilibrio dentro del sistema compartido se infiltran permanentemente elementos invasores. Hacia fuera, este sistema inestable forma parte de otro(s) sistema(s) inestable(s) con los que se relaciona, buscando siempre su posición y su equilibrio. Sería difícil establecer una jerarquía en este juego de equilibrios y derivas: los planos separados tienden a mezclarse, ‘lo desconocido’ siempre llega como una noticia de esos otros planos de realidad, se produjo en ellos como un desarrollo autónomo que ahora interfiere el nuestro, trascendencia que hoy se concibe como producción: el virus que llega del espacio exterior.
