Maestro, ya sólo quedáis vosotros y la condición precaria de un aula a rebosar, sin garantías ni respeto hacia lo que significa enseñar. Ya sólo queda, en algunos como yo, tu pensamiento madurado: nada hay más poderoso que la educación.
Llevo varios días recordando el remanso de aquel tiempo; el gris asfalto de la entrada y las verjas laminadas, con tonos verdinegros, que relataban la existencia de dos mundos parejos y contrapuestos. Maestro, lo recuerdo todo: la arena del patio; las canchas abiertas; el gimnasio que nos parecía inmenso al principio, pero minúsculo al final. Aún escucho el ruido de la sirena sincronizando aquella correspondencia sonora: el eco del patio como una campana que modula y tañe; el silencio de un pueblo dormitorio como un mar en calma.Tenía yo poco más de una década; algo más que ahora. Por entonces, las enseñanzas y consejos venían solos, sin buscarlos, pues bastaba escucharte, callar y, de vez en cuando, trabajar en la tarea encomendada. Decías tú: «La infancia es la verdadera patria, pues acontece en ella tanto, tan intenso, que aunque la olvides, ella no lo hace». Decías que se colaba en nosotros y anclaba nuestros pies en su jardín. Ahora, me recuerda, de hecho, su jardín a la puerta abierta que nos permite mantener el paso: la vuelta a la morada en días gélidos.
En 1982, tras una semana a bordo de la estación espacial Salyut 7, el cosmonauta ruso Valentin Lebedev, estaba volviéndose loco de aburrimiento. “Ha empezado la monótona rutina”, escribió en su diario. Corte a 2012. El video de gravedad cero del cosmonauta canadiense Chris Hadfield cantando Space Oddity, de David Bowie, en la Estación Espacial Internacional, fue visto más de 200 millones de veces.
De tuitear imágenes de unas marismas desde el espacio exterior a tener una conversación con William Shatner, estrella de Star Trek, desde su cápsula Soyuz, no hubo un momento aburrido en la odisea del espacio de Hadfield. “Sólo la gente aburrida se aburre”, declaró, como es bien sabido.Así que ¿por qué dos personas que experimentan lo mismo reaccionan de modo radicamente distinto? ¿Por qué algunas personas pueden disfrutar de su propia compañía durante horas, mientras que otras se vuelven impacientes a los pocos minutos? Quizás para encontrar una respuesta a esas preguntas los invesdtigadores de la Universidad de Bellas Artes de Hamburgo, Alemania, están llevando a cabo un ingenioso experimento: han ofrecido tres becas de 1.600 euros cada una para hacer humanamente lo menos posible. Cualquiera que esté en Alemania puede solicitarla antes del 15 de septiembre detallando su plan de “activa inactividad”.
“Johnson opone en primer lugar el trabajo: una suerte de ejercicio espiritual contra la persistente desesperación; ejercicio exclusivamente intelectual que hace de la inteligencia un instrumento esencial de la moral, y de ésta, una técnica para sobrevivir”. Manganelli escribe sobre Johnson, y al hacerlo, nos representa, embrujados, como estamos, por nuestros bienes de consumo, frustrados por la imposibilidad de la democracia para cambiar un sistema corrompido por el dinero
